Однажды в Америке. Часть вторая

Наша семья снимала большой старый дом: три спальни, две гостиные, кухня-столовая, две ванные комнаты, гараж. Все это за 410 долларов в месяц. Для сравнения: в прошлом году мой сын платил за малюсенькую комнату в Нью-Йорке 470 долларов. Как не оценить такого плюса американской провинции для иностранного семейства?

Вагон или ретро в два этажа?

Если мне не понравился американский хлеб, то моему мужу – города трейлеров. Что такое дом-трейлер, думаю, знают все по американским фильмам. Это дом-вагончик без колес. Очень дешевое жилье, которое снимают или покупают безработные, молодожены и... откровенные лентяи. Такие трейлеры стоят среди обычных одно- и двухэтажных домов, но довольно часто образуют отдельные внушительные районы. Мы встречали немало американцев, которые родились и до старости прожили в домах-вагончиках. Там есть все для более или менее комфортного существования: горячая вода и ванная, газовое отопление и кухня-гостиная, может быть две или три спальни со встроенными шкафами... Но все очень небольших размеров и под непривычно низкими для нас потолками.

В трейлере крайне мало света, потому что и окна малы. Мы просуществовали в таком доме первую зиму, платя его владельцу около 200 долларов. Нельзя сказать прожили, потому что при всем внешнем уюте трейлер наводил тоску. Хотя из двух зол – коммуналка или трейлер – я выбрала бы второе. Отдельная лужайка, дубы и ели вокруг и отсутствие соседей на кухне что-то да значат? Но все это время мой муж – самый светолюбивый из нас – искал «нормальный» дом.

Чтобы найти сдаваемое в аренду жилье, можно просматривать объявления в местной газете. Нашел – звони и отправляйся на рандеву с хозяином. Муж поступил рациональнее. Он время от времени проезжал по всем улицам нашего городка, высматривая в окнах таблички for rent. Таким образом ловишь двух зайцев сразу: находишь свободный от жильцов дом и оцениваешь – нравится, не нравится. Остается лишь позвонить хозяину и узнать размер платы.

Правда, хозяин при встрече будет смотреть на тебя оценивающе, спросит, где и кем работаешь. О зарплате в Америке спрашивать не принято – табу. Видимо, арендодатели научились обходиться тем, что позволительно.

Затем вы подписываете двусторонний договор аренды. Дело это в Штатах обкатанное. Но... бывают исключения из правил. Если хозяин вам этого не предлагает – настаивайте. Не надейтесь на честность и законопослушность всех американцев. Они тоже люди. Мы научились на собственной ошибке. Первое жилье (трейлер) мы сняли, не подписав никаких бумаг. И были наказаны. Хозяин сдавал два трейлера, стоящие метрах в десяти друг от друга. Однажды в нашем домике вырубилось электричество – пробки перегорели. И сразу перестала поступать в кран вода из скважины.

У нашего соседа (в другом трейлере) свет горел, но воды тоже не стало. Так и выяснилось, что насос, качающий воду для двух трейлеров, подключен только к нашему электросчетчику. То есть сосед пил водичку за наш счет. Хозяин на претензию развел руками: раньше мол в трейлерах жили два его сына, вопросов не было. Мы могли бы судиться за свои кровные, но, увы, не было договора. К тому времени наша семья уже готовилась к переезду в новое жилище, поэтому махнули рукой и записали этот случай в «книгу опыта».

Хозяйке второй нашей квартиры в Штатах мы понравилось настолько, что она за первый месяц не взяла с нас почти ничего. Дело в том, что нам захотелось сделать косметический ремонт в двухэтажном особнячке времен Второй мировой войны. И мы сказали об этом хозяйке. Расходы на краску, обои, панели леди взяла на себя. Периодически приезжала и ахала от восторга, как преобразилось ее «двухэтажное ретро». И все повторяла, что впервые в своей бизнес-жизни встретила таких практичных и щепетильных жильцов. Потрудились мы изрядно. Во-первых, пришлось вскрыть и утеплить стены, чтобы не платить огромных денег за газ. Когда-то в Штатах голубое топливо, как и в СССР, было очень дешевым. И американцы экономили на стройматериалах, хотя Пенсильвания – далеко не Калифорния.

Во-вторых, в старинные окна мы вставили на зиму вторые рамы, которыми долгое время никто не пользовался и они пылились в гараже. В-третьих, муж привел в порядок старый паркет. В знак благодарности хозяйка обновила в доме все светильники и люстры.

В ставшем уютным особнячке с огромными окнами, высокими потолками, скрипучей лестницей и деревянными полами (современные американцы предпочитают ковровое покрытие – никакие аллергии их не пугают) мы прожили три года и почти сроднились со «стариком».

Конечно, помимо ренты наша семья оплачивала коммунальные услуги: газ, электричество, воду и вывоз мусора. Первые три – по счетчикам, и мы могли экономить. Телефон и Интернет настолько дешевы, что не стоит об этом говорить. А вот вывоз мусора – та фишка, до которой очень хотелось бы дожить в родной России. Два раза в неделю ты рано утром просто выставляешь на дорогу весь накопившийся мусор, объединенный в большой прочный черный пластиковый пакет. Трак, собирающий отходы, проходит по улицам города в точно назначенное время, водитель стремительно выскакивает из авто, забрасывает пакет в контейнер, и все... Так вывозились осенью даже листья – но в прозрачных пакетах, потому что предназначены для производства удобрений. Некоторые комьюнити заключают особый договор на сортировку мусора: жители отдельно упаковывают пластик, стекло и пищевые отходы. В ответ плата за вывоз практически нулевая.

Мусора на обочинах в нашем и подобном ему городах не видела ни разу. В мегаполисах вы с этой бедой непременно встретитесь.

Кстати, арендуя жилье, надо быть готовым к тому, что помимо взноса за первый месяц хозяин сразу потребует с вас deposit в размере месячной платы. Это гарантия его спокойствия – если вы по окончании договора сбежите, не заплатив за газ, испортив имущество или не провернув генеральной уборки – deposit позволит владельцу жилья сделать все это за вас. Нам, после трех лет аренды, хозяйка дома вернула наши 410 долларов со словами благодарности и сожаления, что больше у нее никогда не будет таких жильцов.

Базар-гараж

Наш дом выделялся среди соседских отсутствием гномов и гусынь в чепчиках на лужайке, петуний в кашпо и венков на парадном крыльце. Во-первых, эти американские штучки до сих пор вызывают у меня улыбку. Во-вторых, лишних средств на покупку «игрушек» у нас не было. Я ограничилась высадкой нарциссов и анютиных глазок на грядку посреди газона. Жить без гусынь и гномов в Америке не возбраняется, но стричь газон все должны раз в неделю. Иначе заплатишь штраф. В свое время был издан даже специальный указ об обязательности этой процедуры. И это была не только дань английской традиции, так жители Нового Света победили клещей. От энцефалита, кстати, умирали многие первопоселенцы.

Теперь о креслах и диванах. Арендуя жилье в Штатах, вы можете рассчитывать на обязательность шкафов, плиты и холодильника в кухне и вероятность встроенных шкафов в спальнях. Все остальное либо есть (и тогда возрастает плата аренды), либо нет. Наш трейлер был полностью меблирован. В дом мебель пришлось покупать. Но в хорошо обжитой пенсильванской провинции и это оказалось не проблемой.

Поскольку мебель (даже дээспэшная) в магазинах стоит довольно дорого, мы отправились по ярдсейлам (распродажа во дворе). Их еще называют гэражсейлами (то есть в гараже). В мегаполисах вы такого не встретите, в средних по численности населения городах найдете разве что флимаркет (рынок ремесленников плюс блошиный).

Но в небольших городах весной, летом и осенью местные газеты наводнены объявлениями об ярдсейлах. Американцы, особенно пенсионеры, просто обожают переезжать целый день «от сейла к сейлу». Есть у таких распродаж и свои фанаты: собиратели всевозможных безделушек и раритетных пустячков.

Это любопытное явление пенсильванской глубинки происходит так. С утра пораньше в субботу и воскресенье прямо на лужайках перед домами или, действительно, в гаражах американцы выставляют на продажу бэушную мебель, бытовую технику, посуду, вывешивают одежду, выкладывают игрушки, книги (среди которых есть настоящие букинистические драгоценности) и многое другое. Им это уже не нужно, но выбросить жалко, и они продают все буквально за центы и считанные доллары.

Удача, если вы нашли объявление о совместном сейле, то есть торговать своим добром выходит весь городок. Вот на таком «базаре» мы и купили почти все необходимое для нашего дома: кровати, кресла, диваны, столы, телевизор, газонокосилку, микроволновку, тарелки, кастрюли, даже шторы и японский столовый сервиз из тончайшего фарфора. Он обошелся мне всего в 15 долларов. Продавец рассказал, что купил недавно дом и обнаружил сервиз на чердаке. Поскольку такой посудой он не пользуется и ничего в ней не понимает, решил продать...

Такому количеству антиквариата, которое образовалось в нашем доме, мог бы позавидовать любой российский коллекционер. До сих пор с ностальгией вспоминаю свое кресло ХIX века (разве что бархатная обивка его была чуть моложе), в котором зубрила по вечерам английский. Стоило оно всего 7 долларов. А дочь называла свою кровать «Елизавета Австрийская». Настолько вычурным было это старинное ложе из дуба.

Мы с мужем как-то подсчитали, что обустройство дома с ярдсейлов обошлось нам всего в 200 с небольшим долларов. Покупка постельного белья, новых матрасов, подушек, одеял в магазинах нанесла гораздо больший урон семейному бюджету.

Не роскошь...

Банально, но автомобиль в американской провинции, действительно, не роскошь. Кроме школьных автобусов там не существует общественного транспорта. Даже в больших городах транспорт развит гораздо слабее, чем в нашей стороне. Есть районы в Филадельфии, к примеру, куда после 9 вечера уже не доберешься ни на чем, кроме такси или собственного автомобиля. Что говорить о провинции? Там без своей машины ты просто парализован. Поэтому возле каждого дома припарковано по три-четыре и больше автомобилей (в зависимости от количества взрослых). Большинство жителей маленьких городов работают в близлежащих больших. В шесть-семь утра на дорогах уже полно машин. Но... пешком к месту службы не ходят даже те, кто работает за два квартала от собственного дома. До продуктового магазина – тем более. Зачем носить на себе авоськи с продуктами, если есть автомобиль?

Однако больше всего меня удивило, что в банках люди выполняют привычные процедуры – положить на счет чек, взять кэш (наличные) – не выходя из авто. У каждого банка есть drive-up – подъезжаешь, опускаешь бумаги в пластиковый контейнер, нажимаешь кнопку, и он уносит содержимое клерку, а затем возвращается с деньгами или квитанцией. Можно сказать, что американцы иногда стоят в очередях, не выходя из салонов своих авто. Именно это я наблюдала по пятницам возле банка, куда тоже приезжала положить чеки с зарплатой за неделю. А еще – ранним утром возле Макдоналдса или Бургер-Кинга. У большинства американцев нет привычки завтракать дома, они делают это на ходу, в автомобиле, получив традиционные breakfast sandwich и кофе посредством drive-through в системе фастфуда.

Купить три-четыре новых автомобиля может позволить себе далеко не каждая американская семья. Большинство, купив один «с иголочки» в кредит, остальные приобретает на вторичном рынке. Он очень разнообразен. От достаточно известных контор, которые продают б/у авто, только приведя их в отличное состояние. До аукционов, где можно купить «груду металла», прошедшего техосмотр, за 300 и даже за 100 долларов. Именно на таком аукционе мы купили свой первый автомобиль, потому что лишних денег в тот момент у нас не было.

Однажды я была шокирована увиденным. Неподалеку от лесной дороги, по которой мы ехали с приятельницей-американкой, стоял проржавевший трейлер (дом-вагон), а вокруг него десятка два таких же ржавых автомобилей. Каково было мое удивление, когда Джин сказала, что это не свалка и не место, где можно купить запчасть для своего старенького «Форда», а хозяйство американской семьи, сидящей на велфере (пособие). Таким образом владелец этой усадьбы решает проблему прохождения техосмотра. Когда истекают сроки его карточки, он едет на аукцион и покупает развалину долларов за 100, но с пройденным техосмотром. Это дешевле техосмотра. А затем и этот «железный конь» пополняет коллекцию ржавеющих под открытым небом.

Для тех, кто не в курсе: техосмотр в США проводит не дорожная полиция, а владельцы частных автомастерских. Перед тем как выдать карточку «свободы», в мастерской проверят все системы вашего автомобиля и сделают необходимый ремонт. Естественно, если твой «конь» стар, придется потратиться. Владельцы мастерских – тоже не ангелы. Если ты ничего не соображаешь в устройстве авто – переплата неминуема. Но гарантия того, что твой автомобиль, пройдя техосмотр, будет надежен – стопроцентная. Так как обратный результат будет стоить владельцу автомастерской лицензии. Вот за этим полиция следит очень строго.

Именно в Штатах мы познакомились с обязательной автостраховкой, в России об этом тогда даже разговоров не было. Первый страховой договор был подписан в конторе, все последующие (ежегодно) заключались по почте. Нам приходил конверт с договором, мы его подписывали и отправляли в нашу страховую компанию. За постоянство в выборе страховщика и отсутствие ДТП в прошедшем году контора ежегодно снижала нам сумму взносов. Это, конечно же, плоды здоровой конкуренции. Остается мечтать о таком будущем и в России.

Опасности на американских дорогах при всей их комфортности, конечно же, существуют. И ДТП, увы, случаются. Но здесь тоже есть свои особенности. Помимо юных лихачей и любителей пива надо опасаться многочисленных водителей в отутюженных джинсах со стрелками и водительниц с сиреневыми буклями. То есть пенсионеров в возрасте от 70 и выше. На дорогах Пенсильвании они не редкость и довольно часто становятся причиной самых настоящих пробок. Встанет такая грэнма в третий ряд и едет себе со скоростью 20 миль в час, а за ней выстраивается целый поезд авто. И ничего не сделаешь...

Одна из таких водительниц жила в доме напротив. Часто по воскресеньям за мытьем посуды после завтрака я наблюдала картину не для слабонервных. 80-летняя Джейн, перенесшая два инфаркта, делала пятую попытку задним ходом выбраться из гаража на своей новенькой «Тойоте». Ей предстояло не только не зацепить опору гаража, но еще и вырулить на нашу оживленную в это время суток Первую авеню. Однажды она все-таки стала причиной столкновения. Но даже после этого не простилась с рулем, просто выводить машину из гаража стал ее брат.

Еще одно стихийное бедствие на дорогах – оленьи стада, индейки, скунсы и другая живность пенсильванских лесов. Если встречаешься на большой скорости с оленем, то гибнет иногда не только животное... А травмы уж точно обеспечены и машине, и вам.

Встреча со скунсом обойдется дешевле. Ваш автомобиль просто станет непригодным для поездок на недельку-другую по причине страшного зловония. Так скунс «мстит» за свою гибель или предупреждает о себе.

Встречи с оленями были у нас довольно частыми, но без столкновений. Скунсов видели уже раздавленными, о чем догадывались за милю до трупика. Боже вас упаси коснуться колесом этой «лужицы» – мытье с мылом гарантировано.

А вот дикая индейка однажды чуть не лишила нас праздника. Мы спешили на венчание наших хороших знакомых. Дорога шла меж двух высоких обочин (как по дну оврага). А «птичка» килограммов под 20 решила перелететь через дорогу, с одного откоса на противоположный, и крылом задела наше лобовое стекло. Но мы отделались легким испугом.

Напоследок о главном

Никакой бравады в том, что на первое время хватит двух тысяч долларов (с поправкой на ежегодную инфляцию), нет. С этого я начала рассказ о нескольких годах жизни в Штатах. В провинции этого достаточно и на первый взнос за жилье, на питание и другие необходимые вещи. Естественно, в перспективе предполагается работа. Если, конечно, вы не стремитесь попробовать себя в роли американского бомжа. Хотя это, скорее, привилегия для человека со статусом гражданина. Потому что тут в работу включаются различные соцзаконы.

Иностранцы (в частности мексиканцы) едут в Штаты за долларом. Не боятся самой тяжелой и не очень «хлебной» работы. Такой в Штатах много. Особенно у фермеров. Чаще всего гастарбайтеры «помогают» фермерам, то есть работают нелегально. Обе стороны таким образом экономят на налогах. Это большой риск. И не только для иностранца. Недавно друзья сообщили, что один наш знакомый бизнесмен-строитель осужден к пяти годам тюрьмы. И его жена, которая выполняла роль бухгалтера фирмы, тоже попала за решетку. Слишком вольно относились к уплате налогов.

Наши эмигранты, оказавшись в Америке, стремятся устроиться под начало русскоговорящих работодателей. Как правило, это сфера строительства и ремонта. Русских и украинцев часто можно встретить на американских крышах. Очень многие становятся кровельщиками и неплохо зарабатывают. Самые способные открывают потом свой бизнес. Мы познакомились в русском магазине с такими предприимчивыми. Один из них начинал с того, что купил старый дом, капитально его отремонтировал и выгодно продал. Сегодня на его счету таких домов десятки. Другой тоже покупает и приводит в порядок старые дома, но превращает их в апартментс – квартиры для сдачи внаем. Славику удалось сколотить капитал на мясохладобойне в Нью-Йорке и открыть небольшой русский магазин, о котором я рассказала. Были среди наших знакомых те, кто подтвердил свой диплом и работает по специальности в американских компаниях. И только двое показались нам закоренелыми романтиками. Они приобрели по дешевке малюсенькое предприятие по производству музыкальных инструментов и не стали менять его профиль...

Конечно, проще найти работу в американской компании тому, кто в ладу с английским языком. Мой муж, получив место в маленькой частной компании по производству электрооборудования для локомотивов и морских судов, вспоминал, а лучше сказать, зубрил английский заново. Однако скоро стало ясно, что хорошие оценки по иностранному в школе и университете были поставлены ему справедливо. Спустя полгода босс предприятия заговорил о том, что Алекс вполне может дорасти на его предприятии до инженерной должности, то есть подтвердить свой диплом. Такую похвалу в первый год жизни там заслужить нелегко.

Зарплаты мужа нашей семье хватало на скромную жизнь. Но считать приходилось каждый цент. Был момент, когда в конце месяца мы взяли в банке бумажки для упаковки этих самых центов, вывалили из банки накопленные медяки и сели сворачивать денежные «конфеты». Утром сдали их в банк. Набралось почти 30 долларов. Семья дотянула до зарплаты. В тот вечер я твердо решила искать работу, хотя мой английский еще был никаким.

Найти работу помогли американские друзья. Они опросили всех своих очень богатых знакомых, не желают ли те заполучить «честную, умную, обаятельную и трудолюбивую русскую» в хаускиперы. То есть сохранять их дома в чистоте. А что я еще могла делать с моим английским?

Таким образом, у меня появилась «пыльная» работа. На самом деле, это оказалось совсем не унизительным делом. Во-первых, друзья моих друзей вели себя не как работодатели, а как очень хорошие знакомые. Во-вторых, во всех пяти огромных домах никогда не бывало грязно. В-третьих, я каждый день получала возможность практиковать свой английский.

Моя «пятидневка» (один день – один дом) намного улучшила наше финансовое состояние. Единственное, чего я не имела, это медицинской страховки. В нашей семье «право болеть» получил только муж, к его зарплате предприятие приплюсовало медицинскую страховку. Очень важно найти работу с хорошим соцпакетом. Мне и детям оставалось молиться Всевышнему, чтобы не заболеть. Обошлось без катастроф. Приходилось, конечно, тратиться на дантистов. А их услуги, как известно, в Штатах недешевы.

Но однажды я все-таки попала в американский госпиталь и получила счет на 700 долларов. А произошло все по глупости, вернее, по незнанию.

У меня внезапно открылся кашель, который не прекращался ни на минуту ни днем ни ночью. Скорее всего, виновата была все-таки моя «пыльная» работа. Возможно, я воспользовалась чем-то из бытовой химии, что вызвало аллергию. Кошмар продолжался уже третий день, и мы решили обратиться к докторам. Не помню, кто дал нам глупый совет – идти не к местному терапевту, а ехать в госпиталь, чтобы сделать рентген. Дело в том, что если ты заболел серьезно, то без доктора не обойтись. В аптеках без рецепта тебе не продадут ни антибиотиков, ни других значимых лекарств – только противовоспалительное при гриппе и простуде и обезболивающее. Но удивительная вещь (!) медицинский спирт стоит в аптеках совершенно свободно, в разных емкостях. И никто не пытается использовать его как напиток.

Вернемся в американский госпиталь. Там умеют зарабатывать. Еще в вестибюле мне сделали два анализа крови, измерили температуру и давление... Еще что-то ... Возле меня одновременно порхали две медсестры. Через пять минут я была раздета и одета в больничный балахон и в кресле-каталке доставлена в отдельный кабинет-камеру, где должна была ждать доктора. Человек с фонендоскопом появился лишь через 20 минут. Подозреваю, что тариф ожидания, для которого использовалась палата-камера, был поминутным. Врач прослушал, выслушал и отправил на рентген. Результатов исследования я дождалась быстрее, чем второго появления доктора. Мне поставили аллергический бронхит и выписали полунаркотическое успокоительное при кашле.

А потом стали приходить счета. За проведенные анализы. За амортизацию оборудования.... Всего на 700 долларов.

После шока мы и выяснили, что я смело могла отказаться от анализов и никто бы не стал меня уговаривать. Что, если бы я отправилась к местному терапевту и сделала рентген, это стоило бы 200 долларов. А если обратилась бы в муниципальный госпиталь – то все услуги получила бы бесплатно. Так мы и поступали потом, когда дети проходили медкомиссию для поступления в университеты и получали недостающие прививки. Потому что были из семьи с низким, по американским меркам, доходом.

Кстати, совершенно бесплатно в Штатах можно получить и консультацию по любому, даже очень сложному вопросу, у преуспевающих адвокатов. Они тоже занимаются своего рода волонтерской деятельностью и дают консультации pro bono (лат.) – юридические программы бесплатного оказания услуг, которые работают во многих странах Европы и в США.

Счет мы, конечно же, оплатили. К тому времени мой муж получал дополнительный доход от своего хобби. Для друзей и знакомых он делал красивые шкатулки, призеркальные столики и многое другое из ценных пород дерева. Наша семья не только выжила на новом для нас континенте, но чувствовала себя все увереннее в завтрашнем дне.

Знаете, чего я не успела испытать в США? Ностальгии по родине. Каюсь. Слишком была занята.

Новый проект привлек большое внимание наших читателей, и уже есть желающие рассказать собственные «жизненные» истории, которые могут оказаться полезными для наших читателей. Поделиться можно личным опытом не только из области экстрима, но вспомнить простые житейские ситуации, из которых удалось выйти достойно. Именно они-то и подстерегают человека на каждом шагу, именно к ним-то, как выясняется, мы не всегда бываем готовы. Присоединяйтесь. Пишите нам .