Вокруг Света в 82 года

Столько не живут. По крайней мере если вы – автомобиль, сделанный наполовину из дерева и брошенный последним владельцем в старом сарае.

Эту Skoda 422 ее нынешний владелец обнаружил в состоянии клинической смерти. Остов напоминал яблочный огрызок, а из «механики» осталось рулевое и часть подвески. На восстановление ушло не так много денег – 350 тысяч крон (примерно 700 тысяч рублей), но уйма времени. Пришлось четыре года врать жене, что идешь играть в домино, а самому выискивать через Интернет и одноклубников недостающие запчасти, собирая машину по кусочкам, точно пазл.

Теперь ее состояние вызывает дрожь в коленях даже у людей, равнодушных к ретроавтомобилям, вроде меня. Салон лоснится, как элитная мебель. Отчаянно блестит хром. Цвет кузова глубокий, как перламутр. Подрулевые переключатели напоминают работу ювелира.

Skoda 422 выпущена в 1929 году, когда в СССР шла коллективизация, а наши прадеды были в расцвете сил. В основании автомобиля – стальная рама, кузов же деревянный. Соответственно, деревом отделан и салон, и в его минималистском дизайне и благородной текстуре ясеня чувствуется шик, достойный дорогой яхты.

Посадка за руль будит воспоминания о музее пыток в соседнем Крумлове. Эргономика тех лет заключалась лишь в том, что водитель определенного роста должен поместиться за рулем. А как он это проделает и сможет ли сидеть так дольше получаса, никого не волновало. Соответственно, туфли 43 размера физически не проходят в узкий проем между сиденьем и стойкой, и тем более им не найдется места в районе педального узла.

Педалей три, причем газ посередине, тормоз – справа. Вместо поворотников – специальные стрелочки, внешние похожие на дополнительные фары. С опущенной крышей внутри не становится холоднее: печка если и есть, работает лишь формально.

Максимальная скорость Skoda 422 составляет 75 км/час, что для конца 20-х годов было недурно: от конехозяйства Вондров, где мы находимся сейчас, до Праги можно доехать за два-три часа, то есть раза в два быстрее, чем на лошади. Правда, 75 км/час кажутся слишком страшной скоростью, чтобы выдержать ее в течение двух часов в подобной машине.

Соседний экспонат – красная Skoda 430, выпущенная в следующем году, пришла на смену 422-й. Тенденции автопрома того времени напоминают современные: 430-я больше, особенно на втором ряду, имеет более вместительный багажник-ларь, мощнее и быстрее: она разгоняется до 80 км/час. Кстати, расход топлива у обоих автомобилей сравнительно невелик, и при нормальной езде они укладываются в 10 литров на 100 км. При этом в бензин приходится добавлять специальные «ретроприсадки», чтобы сделать его похожим на «паливо» 30-х годов. Паливо, кстати, по-чешски – это топливо, и не обязательно паленое.

А вот три «Шкоды» более позднего времени: Popular и два Rapid, 1936-1938 годов. Это последние модели фирмы с правым рулем, ибо после фашисткой оккупации было введено правостороннее движение, и все послевоенные «Шкоды» получили левые рули. В некоторым смысле Чехии повезло: сейчас переход на правостороннее движение обошелся бы чехам в миллиарды евро, а тогда все случилось по приказу и враз.

Кузова этих машин также имеют деревянные элементы, ибо полноценное использование стали в те годы делало машину слишком дорогой. Даже на крышах автомобилей есть огромные «окна», затянутые плотной тканью. Это не панорамные люки, а сугубо технологические элементы: штамповать стальную крышу гнутой формы в то время было слишком дорого.

Rapid и Popular – автомобили народные, недорогие. Тем не менее эргономика уже заметно лучше, чем у моделей конца 20-х, и педали расположены нормально. Правда, вместо ключа автомобиль заводится педалью-кнопкой, расположенной где-то в середине салона, перед рычагом переключения передач. А еще примечательны поворотники с выскакивающими из боковин красными флажками, хотя передние сигналы обычные, световые.

Из интересных технических решений – коробка передач, отнесенная к задней оси. Сейчас такая схема используется разве что в спортивных автомобилях. А тогда, в конце 30-х, это позволяло сделать салон попросторнее. Кстати, пустынность подкапотного пространства старых автомобилей кажется непростительной: сюда вошла бы не то что рядная четверка, даже V8.

Ехать на автомобиле 1938 года сложно. Сложно даже тронуться с места, потому что педали ощущают неестественными, затертыми, а сцепление берет резковато и в конце хода. Первая передача включается сносно, но вторая упирается и хрустит. Руль связан с колесами будто велосипедной цепью, люфтит и играет в руках. На прямой машина рыскает по траектории, а ловить ее... Лучше ее не ловить вообще: едет себе и пусть едет.

Какие 80 км/час? Для первого раза достаточно и 20, тем более остановиться практически невозможно: давишь на педаль, а ничего не происходит. В панике давишь сильнее, еще сильнее, и тут начинается замедление. Но благодаря чему, тормозам или естественным силам трения, непонятно. В итоге останавливаешься аккурат перед автомобилем впереди, хотя планировал оставить запас метров пять.

Владельцы говорят, что ездили на этих машинах вокруг Света. И уточняют: «Озеро у нас такое, Свет, вот мы вокруг него и ездим». Но даже такие «экспедиции» требуют привычки, особенно если выкатиться на дороги общего пользования. Слава богу, наш тест-драйв прошел в коневодческом «заповеднике», где не было посторонних. На обычных дорогах было бы страшно, тем более цена этих экземпляров превышает любую из тестовых «Шкод». Кстати, все «реликты» имеют талон техосмотра, так что могут ездить наравне с обычными машинами.

А вот пара интересных экземпляров: бежевая Skoda 1102 (Tudor) и странный автомобиль цвета хаки, отдаленно напоминающий Jeep Wyllis. «Тудор» имеет мягкий, почти архитектурный дизайн, элегантен и женственен. А чешский «виллис» наоборот смотрится воякой времен Второй мировой, щеголяет канистрой и шанцевым инструментом, закрепленным на бортах. Прикол в том, что фактически это одна и та же машина: Skoda 1101 в разных вариантах.

Армейская модификация 1101 VO, несмотря на внедорожный вид, была сугубо заднеприводной, и проходимость обеспечивалась в основном за счет больших колес и все той же лопаты на борту. Машина служила в чехословацкой армии после войны до «призыва» основного командирского автомобиля, коим стал ГАЗ-69.

Такие вольности с кузовом позволяла рамная компоновка тех лет: тележку гражданского «Тудора» одели в «камуфляж», и готово. Фактически речь идет о создании типичного паркетника тех лет, так что вместо 1101 VO модель могли бы назвать Yeti.

Кстати, о Yeti. Садясь в современную «Шкоду», отчетливо понимаешь, как далеко шагнул прогресс за эти годы. Посадка за руль – простейшая, поза водителя почти как в домашнем кресле, не ссутуленная и не зажатая. Коробка передач автоматическая, руль легкий и связан с колесами без люфтов. 75 км/час, на которые еще нужно отважиться в случае с 422-й или Rapid, на современной «Шкоде» не воспринимаются скоростью вовсе.

На ретромашины приятнее смотреть, чем ездить на них. Зато посмотреть есть на что. Вот, к примеру, Skoda 1201, семейный седан, отдаленно напоминающий Porsche 356. В молодости он служил в тайной полиции, а потом попал к коллекционерам. Состояние его пока – одно из худших в нашем пелетоне, но этот экземпляр еще ждет реставрация.

Современные машины мало того что похожи друг на друга, так в них порой и глазу не за что зацепиться. Раритеты двух «соседних» годов выпуска отличаются больше, чем сегодняшние машины двух поколений, а изобилие мелких деталей, хрома, дерева, филигранного литья делают эти «реликты» похожими на архитектурные сооружения. В каждом чувствуется своя эпоха.

Благодарим компанию «Легион Моторс» за помощь в подготовке материала.