Мое село, мое богатство...

Снегурочкой и тем более Дедом Морозом побывать мне пока не посчастливилось. Однако кое в чем в 2006-м я все-таки преуспела. Уходящий год мне запомнился по-своему, и не терпится поделиться своими воспоминаниями с вами. Особенно накануне старого Нового года. Это будут воспоминания о самом плодотворном часе моей прошлогодней жизни, проведенном в автомобиле «ГАЗ-31105» с водителем по имени Андрей. И это вовсе не то, о чем вы подумали. И слово «плодотворный» уж точно не следует воспринимать в буквальном, физиологическом смысле.

В преддверии Нового года журналистская судьба меня забросила в самый что ни на есть южноуральский городок, где один небезызвестный завод презентовал обновленно-реконструированное оборудование. Ну, а я, разумеется, должна была этим восхититься и столь же восхищенно об этом написать. Что я, собственно, и сделала, и за что, собственно, уже получила… от некоторых, по макушке. Но сейчас не об этом. Отработав свое и зарядившись на все предновогодние дни энергией (надо сказать, что это был День энергетика), переночевав для закрепления эффекта у южноуральских родственников, я решила вернуться в родной Челябинск.

Вот уж не знаю, журналистская ли судьба или какая другая – то есть единственная – взяла да и подбросила мне водителя, который решил подбросить меня. Это был личный шофер представителей одной районной администрации. Кто бы мог подумать, что этот человек станет для меня самым интересным собеседником за весь прошедший год.

Он как-то сразу заговорил, легко и непринужденно. Просто ни с того ни с сего начал думать вслух, и, казалось, совсем не смотрел на дорогу. В первые минуты я даже испугалась: как бы не въехать в кого-нибудь. Вскоре испуг сменился легким разочарованием: кажется, с этим чудиком подремать не удастся. Минут через десять я пожалела, что не включила диктофон. А дальше… дальше я слушала, не перебивая, мысленно благодаря судьбу за эту встречу.

Да, мой собеседник не смотрел на дорогу. Не смотрел, но видел. За 23 года профессионального вождения он сменил восемь автомобилей. Но ни разу за все это время не изменил себе – так, по крайней мере, мне показалось. Всю свою жизнь водитель Андрей прожил, как он сам говорит, «на селе», а ведь была возможность (и не одна) перебраться в большой город. А зачем? Ему и на селе неплохо. В четвертом классе он сам соорудил мини-трактор, за что получил грамоту и попал в энциклопедию «Увелка – край родимый». Уже с этого возраста он самостоятельно ездил в Челябинск и участвовал в ралли на картингах. Позже, когда подрос и возмужал, а также стал приличным картингистом, ему предложили остаться в Челябинске и заниматься этим видом спорта профессионально. Даже квартиру давали. Отказался – не люблю, говорит, город.

В 1985–87 годах проходил срочную армейскую службу в Москве в генштабе Советского Союза. Возил заместителя генерала армии и других именитых личностей, встречал делегации из Японии, Венгрии и других стран. Ему предлагали остаться в Москве, обещали устроить на завод и на заочное обучение в любой институт. Давали квартиру – не взял. Снова по той же причине: в городе – не жизнь. Уже 20 лет он живет «на селе», возит представителей районной администрации. Однажды из-за недоразумения ушел с работы. Руководство, осознав свою вину, уговорило его вернуться. И он вернулся, хотя по работе не скучал. У него же свой дом, хозяйство, огород. Захотел свои шашлычки – пожалуйста, мангал под боком, и в ресторан идти не надо. А главное – и не хочется.

Если уж сильно захочется сменить обстановку, для этого есть друзья. «Зачем мне что-то лишнее: деньги, связи? Мне всего хватает, – рассуждал мой собеседник. – У меня есть любимая семья, дети, дом, хозяйство. Друзья живут в разных частях Советского Союза (прим. авт.: так и сказал: Советского Союза). Захотел на юг – приеду к другу, поживу у него с месяцок. Потом он ко мне приедет. И не дай Бог кому-то из нас сказать: «Что я тебе должен?» Редко такое сегодня встретишь среди горожан, привязанных к деньгам. Я, вообще, считаю: не имей 100 рублей, а имей 50 рублей и 50 друзей».

Да, излишеств этот человек не приемлет ни в чем, привязанность к городу и к деньгам у него одинаково не в чести. Нет, он не презирает обеспеченных граждан и простых горожан, он их жалеет. Не удержусь, и приведу эпизод из его монолога на этот счет. Как говорится, без купюр.

«Мне жалко детей богатых людей, – говорит водитель, глядя перед собой. – Знаю таких родителей (приходилось по работе встречаться), которые делают все для своего сына: и в институт устроят, и по несколько тысяч рублей на неделю дают. А у парня одни интересы: стрип-бары да наркотики. Пока отец жив, сын еще чего-то сможет добиться, не станет отца – пропадет пацан. А я так решил: справлю своим детям отличный дом в деревне, а дальше пусть сами решают, где и как жить. Захотят – в деревне останутся, захотят – продадут дом, добавят заработанное и купят квартиру в городе.

Жалко мне всех, кто живет в больших городах. Независимо от социального положения. Что с ними будет, случись война, а это не исключено. Штаты в свое время проспонсировали Германию на нас – не получилось. Через Берию пробовали к нам подступиться, сколько умов он положил – и все Россия держится. Но радоваться сейчас не приходится. Грустно мне за детей и внуков. Если не войной их отечество возьмут, то голодом уж точно. Если война все-таки случится, городские не смогут выжить. Мы-то, деревенские, знаем, как огонь развести, где спрятаться, как согреться, чем прокормиться. И главное – сплоченность в деревне есть…»

Мы выбираем, нас выбирают. Как это часто. Какие-то слова вызывали у меня невольную улыбку на лице – не злобную, добрую. Какие-то заставляли задуматься, задать наводящий вопрос. Но, странно, совсем не хотелось спорить. За час нашей с ним (а точнее, его со мной) беседы прониклась я к водителю Андрею каким-то особенным уважением. Таких цельных людей я еще не встречала. Этот случай был самым лучшим новогодним подарком. После этой встречи я входила в новый год переполненная новых ощущений с одной стороны и старых мыслей о главном – с другой. Это было начало переосмысления. Просто начало.

Целый час по дороге из небольшого южноуральского городка до столицы Южного Урала вечный сельский житель и вечный личный водитель вдохновлял меня на антигородское существование, сельское самовыживание и умеренность в желаниях. И, кажется, кое на что он меня все-таки вдохновил…

Со старым Новым годом вас, земляки! Земляне!