Мой меланхоличный блюз

Сразу же, в первом абзаце, я хочу попросить не читать этот опус тех, кто относится к музыкальной ностальгии взрослых мужиков с пренебрежением: дескать, пускают сопли «за чашкой кофе о вчерашнем дне» рок-дедушки семидесятых. Ностальгия здесь будет. Так что лучше не тратьте время и нервы, ребята.

Сразу же, в абзаце втором, я прошу не насиловать глаза и извилины тех, чьи аудиопредпочтения исчерпываются Бритни Спирс, Джей Ло и Серегой – идите, идите в сад, или пить пиво на Кировку, или на свой Удафф. Все равно здесь вы ничего не поймете.

Пауза… Спасибо.

Братья, не сочтите это за грубое пижонство, но, правда, я хотел, чтобы со мной остались единомышленники, родня по рокенролльной крови, старые добрые кенты. В общем-то, возраст здесь совсем ни при чем, но сейчас я пишу прежде всего:

– для тех, кого объемы формата MP3 немножко пугают – все-таки виниловый «песочек», что ни говори, круче;

– для тех, с кого при цифре «1980» в момент слетает хмель – тогда мы потеряли Леннона и ВСВ;

– и для тех ребятушек, которые 5 сентября обязательно вспомнят, что это День рождения человека, без которого музыкальная атмосфера планеты Земля была бы намного беднее, – Фредди Меркьюри.

О нем трудно писать в какой-то одной тональности. Мажор и минор здесь постоянно меняются местами. Блестящий старт. Жизнь на полную катушку. Миллионы поклонников. И вдруг – легкая корректива Господа Бога, решившего преподать своим детям жестокий наглядный урок. Недоумение. И боль. Черт возьми, такая реальная боль.

***

Некоторое время назад, вечером, я валялся на диване и бесцельно стрелял пультом по телевизионным каналам. И вдруг – такой знакомый, буквально родной аккорд (все-таки гитару Брайана Мэя трудно не узнать)! Да это же Queen: живьем, и запись – это видно – свежак!

Но то, что я увидел дальше… Да, это были они – несколько потертые временем, но все те же «Квины». Их фирменный саунд. Вот только вместо Меркьюри пела… башкирская девушка Земфира Рамазанова. И пела не что-то, а саму We are the champions…

Собственно говоря, я ничего не имею против Земы. Она старалась. Но… Все-таки хорошо, что я лежал.

Рядом ожил и недовольно загудел мобильный. Звонил старый дружок Игорь.

– Ты тоже смотришь это?

Я вздохнул.

Увы, в двадцать первом веке цинизм и пошлость массовых коммуникаций иногда приобретают гиперабсурдные формы. Ничего не поделаешь, Life is real…

***

…Как ни странно, впервые я увидел и услышал Queen тоже по «ящику». Передача «Что? Где? Когда?» была невероятно популярной еще и потому, что в ней существовали «Музыкальные паузы». Так гениальный советский продюсер Ворошилов привлекал дополнительное внимание к своему детищу. Страна-то жила в состоянии музыкального голода. Из забугорной музыки по ТВ в основном гоняли румяные ВИА братьев-славян (у нормальных меломанов от этих мелодий и ритмов сводило скулы). Но иногда телевизионные начальники чуть ослабляли гайки. И тогда минуту-другую можно было видеть махровых рокеров – англоязычных, патлатых. Тех, чье творчество и даже само существование обретало в нашей стране устойчивый мифологический привкус.

На следующий день после той передачи у нас с пацанами (все сплошь – яростные меломаны) была всего одна тема для разговоров – вчерашняя «Музыкальная пауза», в которой показали фрагмент выступления «английской группы «Королева». Старшеклассники, курящие в туалете, тоже говорили только про то, какая чума эти «Квины». Кстати, мне показалось накануне, что и сами телевизионные знатоки слегка обалдели, увидав Queen вживую. Во всяком случае, после демонстрации клипа в студии царил легкий ажиотаж.

Потом была кассета МК-60, на которой довольно сносно (так как писалось хоть и с заезженного, но фирменного пласта) звучали «Новости мира». А на второй стороне, в качестве дописки был кусок «Ночи в опере». Хотите верьте, хотите нет, но два или три месяца я слушал только «квинов». Из распахнутых окон соседней пятиэтажки неслось «Рау-рау-распутин, рашн крейзи лав машин», у подъезда тусовались наши стремительно взрослеющие девчонки. А я безумно страдал от того, что к монофоническому «Романтику» нельзя присобачить две зверские колонки и на полную мощь врубить We will rock you. Мне казалось, что тогда в головах людей сработает какой-то тумблер, они, услышав вокал Фредди, удивленно посмотрят вокруг, и песне к четвертой будут спрашивать друг друга: «Что это за чудо? Откуда столько ярости и столько любви? Как можно так петь? Мы никогда не слышали ничего подобного…»

Однажды я, набравшись смелости, пригласил в гости одну из тех самых девчонок. Она жевала латвийскую клубничную жвачку и как-то слишком прицельно рассматривала мою комнату. Волнуясь, я включил магнитофон на заранее приготовленном месте (эта вещь и сейчас остается одной из моих самых любимых – My melancholy blues).

…Еще одна пирушка кончилась.
Я уныло плетусь по улицам.
О нет, мне не нужны советы
И сочувствие.
Сегодня я остаюсь верен тоске.
Ну, так что? Вы зайдете
Послушать
Мой
Меланхоличный блюз?..

Затих последний звук, на кассете стал слышен «песочек» старого винила. Я нажал на кнопку «Пауза».

– Юля, тебе понравилась эта песня? Это группа Queen, из Англии. Голос их певца ни с кем не спутаешь. Он… он уникален! Больше в мире так никто не поет!

– Ага…

– Юля, это высший класс! Ведь тебе, правда, понравилось? У этого исполнителя еще такое интересное имя – Фредди Меркьюри.

– Да, красивое… А «Бони Эм» у тебя есть?

У меня в глазах встали слезы, и чтобы спрятать их, я встал и подошел к окну. На столе лежала черно-белая фотография Фредди, которую я планировал подарить Юльке.

– Олег.

Я смотрел в окно.

– Олег.

Я повернулся. Юля подошла ко мне, двумя пальцами достала изо рта жвачку и прилепила ее между большим и указательным пальцами. Потом обвила руки вокруг моей шеи и поцеловала бесконечно длинным, влажным, теплым, пахнущим клубникой поцелуем.

***

Queen всегда были рядом с нами. Информация о том, что появился новый альбом, расходилась моментально. За первую копию с винила барыгам платились неплохие деньги. По рукам ходили распечатки песен и текстов. Когда появились CD, мы вновь переслушивали знакомые альбомы и, бывало, подолгу спорили, где звук лучше – на пласте или компахе. Когда появились видеомагнитофоны, одной из моих первых кассет стал двухчасовой сборник квиновских клипов. Фредди Меркьюри стал настолько органичной частью нашего меломанского существования, что казалось, так будет всегда.

В начале 1991 года первое сомнение – что-то не так – принес альбом Innuendo. «Послушай еще раз Show must go one! Это же прощание!» – кричал в телефонную трубку пьяный Игорь. Я молчал.

А в ноябре Фредерик Бальсара (таково настоящее имя фронтмэна Queen) умер. В возрасте 45 лет. От СПИДа.

Я никогда не входил в лигу оголтелых фанатов этой группы. Но 12 месяцев в моем CD-проигрывателе стояли только диски Queen. Честное слово.