Смелость – стоять на земле

14 августа на телеканале ОТВ стартовало реалити-шоу «Пятеро смелых». Мы уже неоднократно писали об этом проекте, но не лишним будет повторить, что это шоу рассказывает о жизни пяти фермерских хозяйств. Остальное – после 26 августа. Будет интересно, я думаю.

Так получилось, что мне выпало стать вторым ведущим «Пятерых смелых». Дело даже не в том, что увидеть свое лицо в кадре забавно. Удалось побывать в гостях у людей, которых шум мегаполиса скорее смущает, нежели привлекает. И это, пожалуй, главное мое приобретение.

Я не смогу сегодня рассказать обо всех встречах. Это – после. Сегодня – повесть о двух героях программы. Абсолютно разных и от этого таких интересных…

Еткульский район Челябинской области – даже и не подумаешь – огромен. Имея на руках адрес деревня Копытово, нельзя быть уверенным, что приедешь вовремя. Так и получилось. «Газель» с тремя операторами, звукачом, режиссером и двумя ведущими внутри блуждала часа два, прежде чем мы въехали на подворье фермерской семьи Ефименко. В Копытово живет всего-то 260 человек. Не будет ошибкой, если я предположу, что ферма Ефименко занимает треть территории деревни. Чудесное место. Уже подъезжая, мы оценили и березовые рощи, и слепящую гладь озерка, и ту тишину, которая нам, городским, кажется недоступной роскошью, за которую нужно заплатить установкой пластиковых окон и берушами по ночам.

Семья Ефименко большая: супруги и пятеро детей. Бесчисленное количество кошек, собак, индюшек и прочей живности весь день пасется во дворе. Дом, в котором живут герои шоу, как кажется, постоянно находится в состоянии достраивания: двери нараспашку, стекла второго этажа затянуты полиэтиленом. Но это мнимое впечатление. Просто когда-то в этом доме Нина Александровна Ефименко затеяла частную школу. Сама бывшая учительница математики, она не смогла отказаться от педагогики и учила уму-разуму десяток-другой деревенских детишек вместе со своими детьми. К сожалению, мальчишки и девчонки выросли, а новых как-то не народилось, и школу пришлось закрыть. Оттого второй этаж фермерского дома и кажется сейчас заброшенным. Нужды в нем нет.

Нина Александровна – человек уникальный. Но – да простит меня она – я расскажу о ее муже. Александр Алексеевич – бывший главный штурман ЧВВАКУШа. Порвав с военным делом в 90-х, уехал в Москву, но не вписался в столичную суету и принял кардинальное решение – уехать на землю. Говорят, с возрастом в самом деле тянет. Ефименко в этом смысле – пример. Мужик крепкий. Мастер рукопашки, подъем с переворотом для него не проблема, а при взгляде на гирю, которой он изнуряет себя каждое утро, мне невольно захотелось убраться подальше.

А еще Александр Алексеевич научил меня не бояться пчел. Я их не то чтобы панически боюсь, но предпочитаю избегать. Так вот, помимо свинофермы, коровника, нескольких гектаров земли, собственного гаража для сельхозтехники и хозяйства, раскинувшегося на треть Копытова, глава семьи – для души – держит пасеку.

– Пойдем, покажу новый рой, – заявил Ефименко-старший, натягивая на себя сетчатую маску. Для меня второй не нашлось, замечу.

– Зачем, Александр Алексеевич, – робко попытался возразить я, – мне пчелы не очень нравятся.

– Ну, может, и укусят маленько, – успокоил дядя Саша.

Черт возьми. Остается утешать себя тем, что пчелиные укусы, вроде как, полезны. И вот мы стоим перед открытым ульем. Мохнатые насекомые лазают по вертикально стоящим рамкам, еще не заполненным медом. Я нацепил дежурную улыбку и рассказываю в камеру, сколько меда можно будет выкачать вот из этого деревянного ящика следующим летом, но внутри все сжалось в комок. Александр Алексеевич вытаскивает рамку, пчелы явно недовольны, ведь на улице холодно. Они кружат перед лицом и жужжат. Отвратительно. Спасение приходит неожиданно. Краем глаза замечаю, что прямо впритык к ульям стоит огромный шалаш из сена.

– А что это? – спрашиваю.

– Здесь я живу, – слышу неожиданный ответ. Началась новая тема.

…Внутри шалаша пахнет березовым веником. Здесь Александр Алексеевич спит с марта по октябрь. На помятом, но чистом лежбище разложены книги: Чижевский, Блаватская, самоучитель йоги. Оп-па! Да он еще и философ. Покончив с армейской суетой, Ефименко занялся внутренним самоусовершенствованием. Ежедневно по три часа занимается йогой, вечерами размышляет над книгами в пахнущем березой шалаше. Мне стало завидно. Целый день – марафон, ночь – бессонница с урывками сна. А здесь – покой, тишина и безветрие. Здорово…

Напоследок Ефименко предлагал забрать одного из котят, которые копошились во дворе. Я отказался. В моей круговерти кошке нет места…

Поместье (другого слова не подберу) Зинаиды Ивановны Салаватулиной располагается в Черниговке. Есть такой бывший казацкий форпост в Агаповском районе. Если дом Ефименко вызывает рифму «ветер», то Салаватулины постарались в деревне создать оазис бетонно-стекольной цивилизации: Интернет, телевизор с диагональю в мой обхват, канализация. И все равно – тихо. Тихо, как бы не стараться. Вечером можно смотреть на степной закат, ночью – слышать, как безумствуют кузнечики в ковыле.

Зинаида Ивановна – украинка. Муж – татарин. Это сочетание рождает самые чудесные комбинации на кухне. Бешбармак мирно соседствует с борщом, и все – особенно гости – рады.

Салаватулина – человек на селе уважаемый. Ей даже посвящен отдельный стенд в местном школьном музее, где со стены хмуро смотрит Бажов с трубкой, вряд ли бывавший в этих краях. Если у Ефименко есть пунктик «показать», то у Салаватулиных – «накормить». И желательно, чтобы из-за стола встать было трудно. Проведение конкурсной программы реалити-шоу чуть было не оказалось под угрозой, потому что съемочная группа, проведя пять часов в дороге, оказалась перед богатым столом, из-за которого просто так выйти было нельзя.

Я, конечно, отдаю себе отчет, что подобная сытость на селе – исключение. Разрушенные фермы, пустые поля – это привычнее, нагляднее отражает существующее положение вещей. Но люди, добившиеся успеха (если его измерять в деньгах и гектарах) «на земле», как видите, есть.

Зинаида Ивановна помимо прочего еще и ведет всю бухгалтерию Черниговки, помогает школе, а еще ей посвящена страница в книге «Лучшие люди России». Дома у Салаватулиных лежит так называемый президентский экземпляр – украшенный бронзовым гербом и в обложке из дорогой кожи с тиснением.

Я восторженно наблюдал, как эта женщина проходит по улицам своей Черниговки. В безупречно отглаженном брючном костюме и… в галошах. Час назад проходил очередной конкурс, в котором нужно было взять в руки косу и скосить траву на поле, поэтому в одежде и случился такой диссонанс. Но одно слово – хозяйка. За такой не пропадешь…

Я обязательно расскажу вам обо всех участниках шоу «Пятеро смелых». Позже.

Из всех этих долгих километров по Южному Уралу я понял, что смелость не в том, чтобы согласиться позировать перед телекамерами. Смелость в том, чтобы взять на себя одному тебе понятные обязательства, остаться на своем куске земли, который нужно превратить в цветущий сад. Проще – мотануть в город (столицу, Европу и пр.) и искать свое счастье там. Куда сложнее – по крупицам создавать свой мир на своей земле. Я бесконечно благодарен судьбе, которая свела меня с людьми, которые твердо стоят на ногах и точно знают, чего они хотят.