Счастливого пути!

Не надо, граждане, ни на какие концерты ходить. Подумаешь, Лариса Долина, подумаешь, цыганский ансамбль песни и пляски! Разорение сплошное эта культурная жизнь. Один билет стоит половину зарплаты. Долину и по телевизору можно посмотреть. Коли смерть как захочется живой музыки, да театра с цирком заодно, берите билет на электричку. Очень удобно. Полтора часа едешь, куда надо, а тебе такую программу показывают — век не забудешь! И ни минуты тишины. Это у нас просто время такое: не знаешь заранее, куда попадёшь. Идёшь в парк — угождаешь на рекламную дегустацию. Заходишь во дворец культуры — а там тебе путёвку в Бангладеш впаривают. Садишься в поезд, а попадаешь в концертный зал.

Первым номером исполняют романс, да зычно, томно, с растяжкой, словами пригожими:
— Ма-а-ароженое сливочное, с изюмом, ма-а-а-ароженое пломбир с орехом, эскима-а-а-а с джемом, с карамелью «Ка-а-атенька», с вареньем «Ва-а-аренька», с ромом «Ро-о-омочка». Ма-а-ароженое кончается, товарищи, нагревается, тает. Кто успел — ест, кто а-а-апаздал — слизывает!

Далее следует лирическая тема-монолог:
— Уважаемые, простите, что беспокою, сам не местный, пиджак не мой, слышу плохо. Потерял ногу под Кабулом (варианты: зубы в Афгане, волосы в Чернобыле, уши на концерте Киркорова), воры украли на вокзале деньги (варианты: чемодан, протез, внука), помогите, кто чем может.

А у самого на груди табличка: «Только что из роддома. Нет денег на поезд. Помогите, люди добрые». На вопрос «кого родил-то, бедовый?» спохватывается, переворачивает табличку другой стороной. Там надпись верная, совпадающая с сюжетом лирической темы.

Следующим номером идёт художественное чтение сказочной литературы:
— Уважаемые дамы и господа! Сегодня вам предлагается за треть цены уникальный массажёр-вентилятор-штопор-стимулятор в одном лице! Смотрите, не перепутайте при применении!

Потом, конечно, музыка:
— Уважаемые пассажиры, я маленькая девочка с ребёнком, приехала к вам из далёкой солнечной страны, хочу исполнить нашу народную песню. (Далее — детским прозрачным голоском с невообразимым акцентом). Напилася я пьяна, не дойду я до дома, если с Люу-убушкой на постелюшке, помоги ему, боже!

— Здравствуйте, люди, желаем вам счастливого пути, простите, что помешали. Надеемся, поездка с нашей песней будет ещё приятнее. В той степи-и-и глухоо-о-ой за-а-а-амерза-а-ал ямщи-и-и-ик.

— Дорогие друзья, мы представляем ансамбль духовной музыки при религиозном обществе «Отходящие воды». Прослушайте нашу песню и подайте, кто сколько может. (Включают фонограмму на портативном магнитофоне). Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам, а вода по асфальту рекой, и не ясно прохожим в этот день непогожий, почему я весёлый такой! Аллилуйя! Аллилуйя!

Сколько ж непризнанных талантов в стране, Господи! А мы удивляемся: чего это по телевизору так всё серенько и бездарно, и не смешно уже, и подпевать не хочется... А вот где они, гении наши безвестные, артисты наши истинные. Никаких «Фабрик звёзд» не надо. И покой нам только снится — попробуй-ка подремать, головой прислонившись к окошку, когда тут такое искусство колосится без продыху:

— Пирожки горячие, беляши дешёвые, сосиськи тестяные! Постой, паровоз, не стучите, колё-ё-ёса, кондуктор, нажми на тормозаа-а-а! Добры люди, мы сами не местные! Березовский бросился в Темзу, Джексон женился на Маугли, Лолита окотилась — читайте новый жёлтый номер! Колготки, носки, прищепки! Меня засосала опасная трясина, и жи-и-изнь моя вечная игра-а-а!