Большая прогулка, или Просто я живу на КИРовке

Часть первая. Кировка до улицы Коммуны

Экстрим нынче пошел не тот. Все по горам да по Африкам, с лассо или на джипах. Нет чтобы по самому центру Челябинска, пешочком, без специальных приспособлений.

Дано: пешеходная улица со свежеиспеченным названием Кировка. Повторите название медленно, оближите пересохшие губы. Ощутили? Именно однокоренным с Кировкой делом мы, два экспериментатора, ушибленных хипповой юностью, и решили заняться. Да не бездумно, а с толком: пройти по всей ее длине, неуклонно заходя в каждое приличное и неприличное питейное заведение, чтобы осушить. Цель проста, как тротуарная плитка: дойти до конца, во всяком случае, на ногах.

– Все говорят: Кировка, Кировка… А я ее ни разу не видел.

– Я тоже. Во всяком случае, ничего, кроме улицы. А ведь Кировка – это ресторанчики и кабачки-подвалы, игорно-питейные залы и быстропиты, ночные клубы и аристократические пабы…

– Все, слюна пошла. Не томи. Идем.

18:50

Стартуем с «Royal Club» – в основании Кировки со стороны филармонии. Весьма символичное место для экстремалов-первопроходцев: во-первых, напротив действительно стоял раньше памятник Первопроходцу, во-вторых, именно здесь, по апокрифам, заложили Челябу. Интересно, у них тогда обошлось без бутылки?

Сидим в «Royal Club». Обстановка милая, ничем королевским, вопреки названию, не пахнет. Люди с респектабельно-интеллигентными мордами режутся в покер за столиками с зеленым сукном (место – 50 р. в час, нераспечатанная колода – 150 р.). Народ попроще сражается с игровыми автоматами. Приятный полумрак. Хорошая вентиляция – курят почти все, но дыма нет. Показательно для бывшей табачной фабрики.

Берем по ноль пять – «Carlsberg» и восьмую «Балтику». «Carlsberg» почему-то налили в кружку «Балтика», что сказывается на его вкусе. Но цена ангельская – сорок рублей. Правда, девушка говорит, что будет должна нам пять рублей, ибо мелочь, как обычно, в дефиците. Попивая, выжидательно поглядываем на нее, она – на нас.

– Как думаешь, отдаст нам пять рублей?

– А она не обещала, что отдаст. Сказала – «буду должна».

– Ладно, тогда допивай и пойдем, чтобы ее не смущать.

После сине-оранжевых тонов «Royal Club» улица кажется его продолжением: синий вечер, желто-оранжевые фонари. Останавливаемся возле памятника Лужкову – мяч в кепке, который держат многочисленные отрезанные руки.

– Или мне уже похорошело с «Балтики», или одно из двух, но Дали явно крутится в гробу.

– Зато Лужков, наверное, увидел и протрезвел.

19:30

Два азартных заведения: «Игровой клуб» и «Игровой зал» напротив фонтана а ля ВДНХ. В «клубе» обнаруживаем ужасно аппетитный и стильный бутылек «Nemiroff"а» в стеклянном холодильнике, но негде присесть, кроме как снова за «однорукого бандита». В «зале» – чай игрокам бесплатно, но, во-первых, зачем нам чай, во-вторых – не играть мы сюда пришли, не играть!

– Никто не пьет ради процесса. Искусство пития превращается в почти бытовой, прикладной придаток к гулянию, покеру, бильярду, созерцанию головы Лужкова… Пойдем в «Цыплята табака», посмотрим, что там. Все-таки ресторан с традициями…

20:00

В Челябинске остались только два ресторана со старосоветскими брендами: «Уральские пельмени» и «Цыплята табака». Заходим в «Цыплят» и оказываемся на распутье: налево пойдешь – в VIP-зал попадешь, направо закрутишься – в рыбном зале очутишься, прямо потопаешь – цыпленка попробуешь. Решаем держать прямо. Интерьер зальчика предельно аскетичен, никаких стилевых «изюмин». Правда, уютно, а из колонок звучит Боб Дилан. В уголке мирно сидят два посетителя и что-то неторопливо, но усиленно дегустируют. Больше клиентов не наблюдается. Цыпленка не хотим, заказываем два по сто пятьдесят кьянти и порцию сырных палочек на двоих. Девушка приносит кьянти, заходит за стойку и начинает пристально созерцать нас.

– Слушай, это заведение бьет все рекорды по глазению на посетителей. Нам уже пятнадцать минут не несут сырные палочки, зато она меня всего измозолила. У меня как, галстук в порядке?

– При чем тут галстук? Ты ей нравишься.

– Да посмотри внимательно на нее! Я не хочу связей вне своего биологического вида. Слушай, а вдруг она принимает нас за парочку? Тут как раз напротив голубая «плешка» перед оперным… Стоит ли нам есть сырные палочки из одной тарелки?

Начинаем напрягаться. Боба Дилана сменяет Катя Лель, что повергает в окончательное уныние. Несмотря на то, что кьянти оказался великолепным, принесенные палочки съедаем быстро и решаем ретироваться. Девушка приносит счет в 313 рублей и велит заходить еще. Спрашиваем у гардеробщицы, чем VIP-зал отличается от обычного.

– Маленький он. И без музыки, чтобы все серьезно.

Вываливаемся на улицу. Кажется, пошел снег. Кьянти и пиво пока уживаются недурно.

– Вот у Ильфа и Петрова в городе N были одни цирюльни и гробовые лавки. А ты не задумывался, почему на Кировке так много банков и обувных магазинов?

– Ну, все-таки пешеходная улица. И те, и другие ОБУВАЮТ.

20:40

В погребок «На старом месте» заходим с опаской. Недавно один из нас был в одноименной кофейне, что прямо над погребком, и вынес оттуда очень своеобразные воспоминания. В кофейне висит экран, демонстрирующий исключительно MTV. Когда по каналу начинают показывать кислотные передачи, в которых люди на спор поедают живых тараканов, интересно следить за реакцией посетителей, зашедших сюда скоротать вечер за чашечкой кофе с эклером. Один из нас был свидетелем, как вела себя публика, когда на экране один бугай вылизывал подмышку другого (бе-е-е!) за двадцать баксов. Никто не кричал: «Выключите!» – рты издавали совсем другие звуки. Кофе возвращался в чашки, а эклеры на салфетки. Хорошая идея: можно дважды съесть одну еду за те же деньги.

Однако погребок, в отличие от кофейни, произвел на нас чрезвычайно приятное впечатление. Один из залов оформлен в стиле вокзального перрона старого Челябинска, другой – полностью «а ля рюс»: краны кег вперемежку с самоварами, деревянные табуреты у стойки, корзиночки-бараночки, фото старого Челябинска, имитирующие виды из окон… Даже лифт, доставляющий еду, замаскирован под печное отверстие, а дверь холодильника – под крышку погреба. А в чем подавали двести «Парламента» (отличная, кстати, водка), о милосердный Вакх! Запотевший, точно матового хрусталя, кувшинчик и такие же мутные, холодные, толстого стекла рюмки! Где ты, старый челябинский купчина, занюхивающий стопарь бородой? Возрадовалась бы душенька во всю Уфимскую! А какая красна девица на стол накрывала, селедочку под шубкой ставила, салфеточку поправляла! Так и смяли бы салфеточку, чтоб еще разок подошла и поправила. И где таких берут, или они всё симпатичнее становятся по мере нашего продвижения?

Селедочка, правда, подкачала. Масла и уксуса не хватает, картошка несоленая. Потом обратили внимание, что в колонках, вопреки обстановке, играет рэп. Поморщились. Потом счет нам нести долго не хотели. Видно, расторопность тут тоже «а ля рюс». Но в целом – сказка. Русская. Народная. Решили рекомендовать всем, кто соскучился по стильному, доброму, уютному национальному кабачку.

21:30

Фонарей на улице стало несколько больше. Не в два раза, конечно, но заметно.

– Рома, ты как знаешь, а мне надо чем-то основательным все это дело закусить.

Подворачивается «Мак Чик». В наш список он как серьезное заведение не входит (подумаешь, «Сибирскую Корону» наливают). Заходим, берем шаверму и чай с лимоном. Народу набилось, как в тетрисе.

– У меня в глазах рябит от этих ярко-желтых стен. Вообще, заметь, в интерьерах быстропита все цвета очень яркие. Такая попсово-мультяшная гамма, без полутонов.

– Осталось только нанять диснеевских героев в качестве персонала. Вон та вполне смахивает на Белоснежку. Кстати, в шаверме почти одна свекла. И чай не с лимоном, а с лимонной эссенцией.

Успеваем отметить, что сочетание пива, кьянти и хорошей водки делает эстетами. Тут подходит Белоснежка и убирает одну из тарелок, на которой еще остается изрядный кусок шавермы. Над ее жестом размышляем до сих пор. Доедать, что ли, потащила?

22:00

Смерть попсе, как заявляла Масяня! Никаких больше легкомысленных забегаловок. Только сурьезные, эстетские, стильные, продвинутые, концептуальные заведения. Типа «Каньона».

Загружаемся. При входе – строгая мускулистая личность, проверившая нас на наличие принесенных… арбалетов. Так и спросил на полном серьезе: «Арбалеты есть?». За робингудов, что ли, каких-то принял? Вход – сто целковых с носа. За уплаченную сумму дают карточку, которой можно расплатиться с официантом (то есть, эти сто рублей внесены как бы в счет будущего заказа). В просторном темном зале народ сидит по креслам, курит кальян, дремлет, целуется.

Заказываем у умопомрачительной девушки грузинский коньяк и кофе. Все белое во мраке отсвечивает фиолетовым: страницы меню, наши карточки, одежда и зубы. По стенам – огромные фото каньонов и холмов – Мексика? Америка? Даже темнота не тушует полную эклектику обстановки, кое-где граничащую с безвкусицей. Если тут начнут курить совсем не кальян – никто не удивится. Вернее, просто не заметят.

Коньяк хорош. Он даже снимает ощущение скуки. Вообще такое чувство, что все чего-то ждут. Что сейчас явится Тарантино.

– О, я понял, что это. Слишком красивые девицы, якобы тоскующая публика, виды американских пустошей, просторный зал для настоящей резни… И зубы в темноте светятся. Скоро тут начнется «От заката до рассвета». Нас недаром проверили на арбалеты. Ты не слышишь кровь в коньяке?

– Атас. Вылетаем на воздух!

Вот и улица Коммуны, делящая Кировку на две неравные половины. Кажется, большая часть дороги позади. Но шагать все сложнее и сложнее – выживем ли? Наш путь нелегок и суров…

А тут еще по уличным динамикам начали крутить популярную музыкальную тему. Ба, так это же «Миссия невыполнима»! Будто невидимые враги сговорились заставить нас пасть духом (и телом). Чем закончится экстремальная схватка с кировскими трактирами? Молитесь за наше здравие, любезные читатели. И ожидайте заветного окончания репортажа в следующую пятницу!..

P. S. (Трезвый монолог) Никто, наверное, не станет спорить, что открытие Кировки – событие № 1 в жизни нашего Челябинска в 2004 году. Я был одним из самых горячих приверженцев идеи появления в южноуральской столице пешеходной зоны. И, в принципе, был очень доволен тем, что в итоге получилось: фонтан, Извозчик с Левшой, плитка с фонарями, монумент основателям Челябы… И оставался доволен, пока не прошелся по Кировке в дождь. Неожиданно грянул ливень, нужно было куда-то зайти, переждать непогоду. Денег было немного и вариант с кофейней или пивбаром отпадал. И… И я понял, что ПРОСТО ТАК, БЕЗ ВСЯКОГО ДЕЛА, зайти-то на Кировке больше некуда! Что имеем, кроме пешеходной зоны? Модные и очень дорогие магазины одежды. Пять (!) обувных магазинов. Несколько банков. Мебельные салоны. Военную комендатуру. Ювелирные салоны. Магазин сантехники. Пять (!) залов игровых автоматов. Питейные заведения.

И только один работающий книжный магазин.

Только один крохотный киоск по продаже сувениров-безделушек.

Ни одной филателии. Ни одного букинистического отдела. Ни одного антикварного магазина. Ни одного магазина по продаже музыкальных дисков или фильмов. Если ты не желаешь покупать диваны, шмотки, доллары или общаться с «однорукими бандитами», на Кировке можно только либо гулять (в хорошую погоду), либо бухать (имея деньги). Да, ребята, это не Арбат. Это наша челябинская КИРовка…

Роман Грибанов