Патруль на час

Предложение побывать в шкуре рядового пэпээсника на первый взгляд кажется заманчивым. Журналист меняет профессию – тема старая, как сама «вторая древнейшая», а тут – возможность изнутри узнать о том, как же моя милиция меня бережет. И вроде бы ничего сложного: провести пару часов на патрулировании челябинского железнодорожного вокзала в компании опытного «коллеги»...

О цвете ботинок

...Но милицейская эпопея начинается с казуса. Чтобы сойти за сотрудника ППС, нужно как минимум выглядеть как сотрудник ППС. А с этим у сугубо штатского меня возникают проблемы. Нет, спасибо пресс-службе Южно-Уральского УВД на транспорте, – форменные куртка и брюки оказываются впору. Но вот кепка категорически отказывается сидеть хотя бы на макушке. Офицеры управления шутят: мол, лохматый ты, стажер, не по уставу. Пресс-секретарь Лена сбивается с ног, разыскивая самых «головастых» милиционеров. Примеряю вторую кепку, третью… Наконец что-то получается.

«Как ощущения»?» – «Как у клоуна», – честно отвечаю я. «Это плохо, – вздыхает капитан Игорь. – Милиционер должен своим видом вызывать уважение, а не смех». Стараюсь сделать серьезное лицо. «Ладно, пошли»…

Втроем (Лена в гражданском, Игорь, одетый по форме, и я – как бы по форме) выдвигаемся к вокзалу. Здороваемся со спешащим в УВДТ офицером. Кажется, о моей миссии знает вся челябинская транспортная милиция. И по мере сил старается поучаствовать: «Журналист, одет-то не по форме!» Ну да, не по уставу. Ботинки коричневые. А что поделаешь, если берцы 45 размера в УВДТ – дефицит? Знали бы, одолжили где-нибудь у ОМОНа. Там, говорят, это почти норма. А так приходится нарушать приказ министра внутренних дел номер какой-то о форме одежды. В конце концов офицерский консилиум решает: он же вроде стажер, салага, ему пока можно! Кобуру же вон не дали.

Могучей кучкой продолжаем путь к вокзалу. Нет, форма вполне удобная, а кепку я пока тащу в руке. Но вот ощущение какой-то стесненности не проходит. Я же не знаю, как должен вести себя пэпээсник! Вот никогда не задумывался: можно милиционеру без шапки по улице ходить? А курить на ходу? Ну, о том, чтобы на красный свет проскочить пустынный перекресток, и речи нет.

Ваши документы!

Вот оно, место моей сегодняшней работы. В комнате милиции знакомлюсь с «экскурсоводом» – прапорщиком Дмитрием Гулигиным. И сходу – на маршрут. «Мы за вами будем», – обещают Лена с Игорем.

Дмитрий вполголоса поясняет, в чем заключается работа. Пэпээсники трудятся посменно, 12-часовыми нарядами. График как на заводе: день, ночь, двое суток отдыха. Вроде бы ничего сложного. Вот только покидать свой пост милиционер не имеет права. То есть 12 часов на ногах. Маршрут тоже простой: первый и второй этажи вокзала, платформы, пригородный вокзал, пешеходный мост – словом, весь пассажирский железнодорожный комплекс. «А грузовые поезда?» – «Там ведомственная охрана трудится», – лаконично отвечает Дмитрий.

Первая заповедь пэпээсника: не пройди мимо подозрительной сумки ближнего своего! Особенно если сам ближний отсутствует. «Мы, конечно, не хватаем всю ручную кладь без разбора, – поясняет мой провожатый. – Но если чемодан лежит бесхозным 20, 40 минут, приходится вмешаться». Ну да, к большому сожалению, угрозу терактов на вокзалах у нас никто не отменял. Кроме милиции на вокзале работают и частные охранные предприятия, и железнодорожная «вохра». Но эти парни как представители коммерческих структур к брошенной клади не имеют права даже приближаться. Честь проверять сумки на предмет взрывчатки принадлежит милиции. Проникшись, начинаю орлиным взором шнырять по углам. Где тут подозрительные тикающие пакеты? Бесхозная, на первый взгляд, сумка находится в зале ожидания почти сразу. «Да, вот так и бывает, – кивает Дмитрий. – Чей багаж, где хозяин? Будем смотреть: если никто не объявится, проверим и сдадим в камеру хранения».

Следующий пункт нашего маршрута – «пригород». В дежурке Дмитрий показывает систему видеонаблюдения. При желании милиция может наблюдать за любым пассажиром с момента высадки из поезда и до выхода с вокзала. Полезно для отслеживания назревающих скандалов. Но вот карманников так легко не поймаешь за руку. Против них другие методы.

«У городской милиции своя территория, более-менее постоянная «клиентура», – рассказывает мне прапорщик. – А здесь, на вокзале, люди меняются. Одни приехали, другие уехали. Любое регулярно встречающееся лицо подозрительно. Особенно если люди начинают тереться возле касс, поближе к очередям. Воры ведь работают именно в толпе, в толчее. Прикрыл руку полой куртки – и в карман. Однажды такого умельца поймали – он не пальцами, а пинцетом кошельки вытаскивал».

Конечно, постоянные «жильцы» есть и на вокзале. Прежде всего – цыгане и бомжи. Наглость первых походит на святую простоту. Одна «ромалка» на голубом глазу уверяла нас, что приехала в Челябинск в первый раз, что просто хотела спросить дорогу у остановленного ею молодого человека. Ну там, сигаретку спросила, потом – обычная песня: «ай, глаза у тебя добрые, ай, позолоти ручку»… «Первый раз, как же, – цедит Дмитрий, шуганув смуглую гражданку. – Каждую неделю приезжает на карталинской электричке. У нас ведь на всех цыган уже составлена картотека. И они прекрасно об этом знают, но продолжают ездить: задерживать их официально не за что».

Другая категория – бездомные. Летом они встречаются не слишком часто, добывают пропитание в других местах. А вот зимой, в сильные морозы, в ППС порой даже спускают приказ: из здания вокзала бомжей не гонять! Пусть греются, замерзшие трупы на своей земле никому не нужны. Правда, и «бичи», сознавая свои птичьи права, безобразничают реже приличных пассажиров. «Вон, смотри, идет один! – показывает мой провожатый. – Знаешь, как зовут? Санта Клаус!»

Дедушка и впрямь походит на этого персонажа. Правда, одежда на нем не красная, а серая от старости и въевшейся пыли. Но вот жизнерадостная бородатая физиономия вполне может поспорить по цвету с колпаком настоящего Санты.

Возвращаемся в зал ожидания. Вытянувшись на три сиденья, у окна спит небритый парень. Вот и еще один непременный элемент работы ППС: проверка документов у подозрительных личностей. Дмитрий трясет «личность» за плечо: «Транспортная милиция, прапорщик Гулигин. Предъявите документы!» Парень судорожно роется по карманам. Потом начинает объяснять, что документы у отца, который вот-вот приедет, а сам он из Южноуральска, командировочный… Дмитрий читает короткую нотацию: мол, на первый раз, молодой человек, а вот потом без паспорта будете задержаны. Нотация, видимо, предназначена не только парню, но и мне. «Выглядит более-менее прилично, перегаром не дышит – и ладно, – объясняет прапорщик, когда мы продолжаем путь. – Нам ведь тоже не нужно для галочки задерживать всех подряд и на каждого составлять протоколы. Главное – чтобы был порядок. Но на заметку он все равно попал».

Спускаемся вниз, встаем напротив главного входа. За спиной – кафе, перед глазами – двери, по бокам тянутся кассы. Важный пост: отсюда легко отследить тех же пьяных, дебоширов, а то и воров. Задумчиво провожаем глазами симпатичную девушку в защитного цвета форме и лейтенантских погонах. Нет, ничего подозрительного. Просто легкая гордость за российскую армию. Регулярно, каждые две минуты, отвечаем на вопросы пассажиров. Видимо, люди с чистой совестью милиционеров посреди зала воспринимают как говорящую справочную систему. «А чего нас бояться, – улыбается в ответ на это замечание Дмитрий. – Патрульный прежде всего обязан быть внимательным и вежливым. У нас ведь главное оружие – слово».

Пистолет и дубинку на поясе Дмитрий за оружие не считает. Ими приходится пользоваться на учебе. Для особо рьяных буянов есть приемы боевого самбо. «А вот если сейчас позвонят и скажут, что вокзал заминирован?» Прапорщик морщится, как от зубной боли: «Самая главная морока. Мы будем обязаны организовать эвакуацию людей. Пассажиров на вокзале сотни, служащих – продавцов, кассиров – десятки, а патрульных всего человек шесть. Конечно, подкрепление прибудет быстро – и милиция, и ФСБ, и саперы, и медики. Но до тех пор надо всех выставить, а люди не всегда понимают, чего от них хотят, переспрашивают, теряют время. В общем, не дай бог! Чем скучнее прошла смена – тем лучше». – «Что, вот так весь день и скучать?» – «Зачем, вот развлечение – посмотри!»

В центре холла челябинского вокзала есть помеченная цветными плитами пола замечательная точка. Если, встав на ней, негромко притопнуть ногой – на весь холл раздается раскатистое эхо. Мальчишки так любят развлекаться, командировочные топают «на удачу», а тут… А тут – представительный священник с саквояжем в руках. Все как положено: ряса, крест, окладистая борода. Степенно подошел к «точке Х», притопнул трижды, пробормотал молитву, размашисто перекрестился – и двинулся дальше. Видимо, не только паства в приметы верит…

«Ноженька моя, ты устала...»

Всю смену меня отрабатывать не заставляли. Уже через два часа патрулирования милицейское начальство решило: пора уже корреспонденту выходить из образа. Но в тот день никаких ЧП на вокзале все-таки не произошло: даже присутствие довольно бестолкового стажера Дмитрию с коллегами не помешало. Зато теперь я знаю, куда податься, если вдруг надоест писать статьи: в ППС всегда найдется вакантное местечко. Правда, офицеры приглашали. Тогда и кепку подберут по размеру, и обувь уставного цвета. Единственное но: надо перед вступлением доблестные милицейские ряды получить разряд по спортивной ходьбе. Потому что 12 часов на ногах – не шутка.

P.S.: 2 сентября патрульно-постовой службе МВД России исполнится 85 лет. Поздравляю с юбилеем всех пэпээсников, от рядовых до генералов! В первую очередь, конечно, – своего «коллегу на час» Дмитрия Гулигина.