«Это талантливая повесть о человеке, лишенном талантов, кроме...» Журналист — о сериале «Рипли»

В апреле одним из событий киномира стал выход мини-сериала «Рипли» (Netflix), сразу заслужившего похвалы критиков. Наш журналист Артем Краснов, посмотрев сериал, рассказывает, кому он понравится (не всем, но многим).

Я не знаток репертуара Netflix, но черно-белый сериал от стримингового сервиса — это как новый Mercedes-Benz на колесах со спицами и клаксоном. Интригует. И хотя отзывы критиков были благоприятные, черно-белое кино вызывало у меня внутреннее сопротивление, ведь в наш быстрый век не всякая пестрота удерживает внимание, что уж говорить об оттенках серого (они становятся хитами, только если их ровно пятьдесят).

Но картинка — это вообще первое, что пригвождает тебя к сериалу. Слово «картинка» я использую в буквальном смысле, потому что каждый стоп-кадр «Рипли» можно вырезать и вешать в рамку. Или обучать по нему композиции. Каждая сцена рельефна, осязаема и создает правильное чувство 60-х в Европе (ну как правильное — правильно-киношное). Можно даже не следить за сюжетом, а наблюдать за изобретательностью операторов и постановщиков, которые явно провели дни и ночи в размышлениях о свете и ракурсах. Часть действия происходит в итальянском Атрани, городе-картинке, который после выхода сериала осаждают толпы туристов.

Что касается сюжета, по большей части он повторяет книгу Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» и одноименный фильм с Мэттом Дэймоном. Он в чем-то неспешен и по темпу напоминает не современный сериал, а именно роман, где автор хочет выписать каждую сцену и каждого героя, используя не так уж много слов. Здесь не будет закадровых объяснений и очевидных диалогов. Здесь жизнь странного человека подана без инструкций к употреблению, что оставляет большой простор для размышлений о том, что вообще происходит. Весь фильм задаешься вопросом, чего, собственно, хочет Рипли, и, чтобы ответить на него, нужно посмотреть на мир его психопатичными глазами. С обывательской колокольни его поступки абсолютно иррациональны, и сериал хорош тем, что не впадает в искушение как-то их причесать и разжевать. Как и хорошая книга, он оставляет простор для споров о том, кто такой Рипли — гений или мелкий мизантроп.

Это повесть о человеке, лишенном каких-либо талантов, но рвущегося куда-то вверх, выше понятных границ. Хотя нет, у него есть талант, просто довольно редкий. Он становится творцом, но его произведение — это не картина. Это его собственная жизнь, которую он лепит по одному ему понятному замыслу, украшая ее трупами, безделушками, аферами, параллелями с жизнью Караваджо. Получается нечто уродливое, но, возможно, оно таково только в нашем восприятии, а сам Рипли находит в этом какую-то странную красоту.

Рипли по большей части неприятен. Авторы не пытаются хоть как-то смягчить впечатление отсылками про тяжелое детство или социальную несправедливость мира. Они подают его как уродливую данность. От Рипли исходит дух, как от тех людей, чью ненормальность мы не в состоянии доказать, но избегаем их интуитивно, как Мардж избегала Рипли.

И авторам удалось сделать так, чтобы мы восемь серий без отрыва следили за неприятным человеком. Наверное, это лучшая похвала «Рипли».